一份友好的威士忌装腔指南

威士忌发源于苏格兰，高地盖尔语里，威士忌被称作uisge beatha（生命之水），言下之意——值得用一生去品鉴。

△威士忌大师Dave Broom

威士忌大师Dave Broom感慨威士忌风味的魅力和来源时，打了个极贴切的比方："让六家酒厂酿同一瓶威士忌，如同让六位音乐家诠释同一首曲子。每个人都会在相同的基调上融入不同的个性"。他道出了威士忌的真谛——不是被动反映世界的景观，是精致复杂的艺术品。

经过市场的洗礼，苏格兰威士忌形成了六大产区。

斯佩塞（Speyside）

如果要开始一场环苏格兰威士忌之旅，从斯佩塞（Speyside）开始是不错的选择。这里有清洁的水源，还有温润的气候，孕育了众多威士忌酒厂。这里从高原到草原，从密林到城镇，聚合了无数别致的地理风貌。斯佩塞的环节不够整齐划一，塑造了众多别具一格的酒厂。

斯佩塞酒厂如云，很难确定所谓的标准风格，不过格兰菲迪（Glenfiddich）作为世界上第一个开放公众参观的酒厂，它有足够的历史沉淀向世人展示。比方说它的蒸馏器与1886年设厂时的四座别无二致，保持着当年的风貌。

经过三年桶陈后，格兰菲迪酒清新风格之下的各种香气轮番呈现：欧洲桶带来的果酱味道，波本桶孕育的香草气息。

随着时间的推移，味道更加成熟：青苹果散发出浓郁的甜酸，带着雨露的青草变成包含阳光的干草……肩上格兰菲迪，就如漫步斯佩塞优美的田园森林风光中。

高地（Highlands）

我们的第二站是高地，事实上大多数人对苏格兰的想象就是高地（Highlands）的模样。

群山星罗棋布，期间湖泊、沼泽如珍珠般散落，鹰击长空，鹿遨谷底，一栋栋庄园遥遥相望。如画般的风景并不适合建立威士忌酒厂。但生活在这里的人们凭借着经验和智慧，靠不服输的硬骨头，生生打造出与斯佩塞齐名的威士忌产区。

△高地（Highlands）山地、湖泊相间分布

高地依然酒厂密集，各有千秋。蜂蜜和泥煤等别出心裁的味道不能忽视，因此，我们无法只选出一个酒厂去代表高地风格，大摩（Dalmore）代表的是高地完整甜美的一面，它的原酒充斥着甜美的水果香气，同时带来金橘的酸味冲击，稍醒则飘来醋栗的味道；

△大摩（Dalmore）

克里尼利基（Clynelish）代表的是高地广阔厚实的一面，它的原酒充满了蜂蜜，黄油和蜡质感的风貌；

老富特尼（Old Pulteney）代表的是高地细致鲜活的一面，它的原酒是海盐，甘蔗，太妃糖的味道。

△老富特尼（Old Pulteney）

低地（Lowlands）

与高地不同，从地图上看酒厂的密度，人们很容易把低地（Lowlands）当成威士忌的荒原。但事实上，这里的威士忌产量历来大得惊人，至今都占据大块江山。

△低地（Lowlands）酒厂分布的密度不大，但威士忌的产量却惊人

十八世纪以来，伦敦兴起饮金酒的热潮，各地威士忌运到那里提纯制作以满足需求。低地酒厂也加入了这场生产运动，大肆制造，"一座蒸馏器半天内完成了47次蒸馏"。1823年酿酒合法化后，低地酒厂迎来了技术设备升级换代的浪潮。Robert Stein的连续蒸馏器，还有科菲连续式蒸馏器成为低地酒厂海量生产的核心。

△格兰昆奇（Glenkinchie）酒厂的蒸馏器

虽然产量巨大，但低地深受爱尔兰工艺的影响，骨子里简单清新，三次蒸馏不含泥煤，留下来的都是田园生活的轻松味道。最能体现低地风味的，当属格兰昆奇（Glenkinchie）。

△格兰昆奇（Glenkinchie）

品尝其原酒，能闻到划火柴的硫化物香气和卷心菜汤的甜腥，让人联想到田间地头，佐证这一猜想的是紧随而来的花香味，宛若置身乡间。

艾雷岛（Islay）

在远离大陆的艾雷岛（Islay），最充足的东西一定是泥煤。经过数千年地层的挤压，这里遍布泥煤苔，带有大陆泥煤没有的草药、海藻和鱼干的气息。这种个性极强的味道从为人厌弃到赞不绝口，并没有耗费太多时间。

如果选择最能代表艾雷岛泥煤风情的威士忌，首推拉佛格（Laphroaig）。与这里同样出产泥煤威士忌的同侪们相比，它的味道更为厚重的同时，带有植物根系的风味，避免了泥煤的单一冲击。

拉佛格独特泥煤的背后，还有一个传奇性的故事。1907年，Peter Makie爵士失去了这里的控制权。怀念这股味道的他修建了一摸一样的工厂，用同款机器，拉来一样的大麦和水，甚至花重金挖来原来的酿造师。可生产出来的东西总和正版的拉佛格差点意思。经理John Campbell总结道：“可能是海拔的缘故，可能是与海的距离，也可能是空气湿度，虽然我不知道为什么，但某种原因一定存在”。也许，这个秘密就藏在每瓶拉佛格里，等待饮者去发现。

岛屿区（Islands）

翡翠般的碧蓝海水，岩浆凝成的粉色岩石，怪石嶙峋的海滩，组成岛屿区（Islands）的图样。

对感受自然鬼斧神工的游客来说，短暂行经这里是浪漫的。可对驻扎于此生产威士忌的人来说，不仅毫无浪漫可言，还要面临岛屿区与世俱来的问题：气候寒冷导致原材料短缺，交通通讯皆不方便。某酒厂的前任经理就抱怨：“买条裤子都要上苏格兰北部的Inverness”。

△泰斯卡（Talisker）酒厂

即便条件艰苦，岛屿区依然诞出了世人瞩目的威士忌。能代表这种艰苦倔决精神以及风味的，当然非泰斯卡（Talisker）莫属。

一代文豪Robert Louis Stevenson称赞它的作品是酒中之王。各种十大威士忌榜单中总能见到它的影子。关于它的赞美已经数不胜数。但泰斯卡依然坚持着十九世纪以来孤守荒岛的本职，将身边的一切——海水、山脊、龙虾、不同于艾雷岛的优雅泥煤——酿入酒中。

坎贝尔敦（Campbelltown）

与这五大兴旺的产区不同，坎贝尔敦（Campbelltown）经历过大大的衰落与复兴。这座位于琴台半岛的小镇鼎盛时期拥有34家酒厂，在十九世纪中叶关停了一半。好在它正以饱满圆润的酒液，走在回到正轨的路上，重现歌谣中的赞扬：“坎贝尔湾的海水啊，我只愿你化作威士忌。”

如果有的选，一定是歌谣中海水化作的云顶（Springbank）威士忌。教堂背后，窄巷之中，云顶酒厂静静地发酵大麦、蒸馏酒液、装桶陈列、分瓶装配。一己之力完成威士忌生产全部流程的，全苏格兰仅此一家。这种绝对的把控并非固执，而是经历生死波澜后领悟的生存之道。

△云顶（Springbank）

这也保证了云顶出产的稳定和高品质。金色的酒液传递来奔放复杂的香气，水果气息浓厚，隐约回闪着坚果的味道，油脂感极强的酒体带来烟熏、海洋和大地的美妙。

威士忌的滋味，难以言说。想见识它的魅力，最好还是倒上一杯。

别太纠结于仪式。找一个ISO杯或者格兰凯恩杯，就能开始饮用。想品尝最本真的味道，就纯饮，想感受香气，就滴一两滴水。担心口感刺激，就加上一块不容易化的坚冰。

更不要担心自己无法说出一连串的品鉴词，如暗号般描述杯中物。Dave Broom说得好：“不需要用花哨的词语描述，简单的‘果味’、‘烟熏’、‘清淡’、‘浓郁’就足够了”。

而喝懂、享受威士忌的乐趣，也并非不可琢磨。

“重复、重复、再重复”，就能找到品鉴它的乐趣。把威士忌只当成威士忌，用喝威士忌的方式来饮用威士忌。现在，开始你的威士忌之旅吧。