显身价的“会所餐厅”

会所永远是极小部分人的会所。吃遍大餐馆并不稀奇，日日在会所消费，又能随时定到私人会所的餐位，似乎才是新的“体面”标准。 

老板们为了显示自己与众不同，或者他们真的以为自己是与众不同的，能给客人提供特别的餐饮服务，总是将饭店开在神秘幽静的所在，择优选取客人，命名为“会所”。也有的，专门选了有历史的老房子——餐饮业和文物收藏一样，也要讲故事。在杭州，要选在西湖边的老别墅或者景点深处的某秘境，在苏州，选在弄堂里的园林内，在上海，则要选在上了历史的公园或者名人老宅里。

外交3号(北京)

有一家号称绝不对外的会所，就在西湖旁边的某老建筑内，追溯历史，也能说出住过这里的个把名人。老板买来了落地铜镜，又有老式牛皮沙发，处处严丝密缝，点出“奢华”主题。端上来的炒青菜，却只有菜心，老板介绍说：“这个菜叫舍得。”又补充了背景资料：“呵呵，在我这里的员工，维生素都保证充足。”一开始，我还没把以上两句话连缀在一起理解，心想老板对员工颇为不薄，脸上就不自觉挂起微笑，却不料他紧跟着一句脑筋急转弯的谜底：“员工们每天吃菜皮，维生素可好了。”我脑中立即产生活生生的画面，尽管也有营养学上的些许安慰来支撑——他们吃菜皮可能比我们吃菜心更加健康呢——可是面前这盆售价人民币88元的“舍得”有着这样跌宕的花絮报告，让人吃也不是，不吃也不是了。而会所里的各种菜肴，多半有类似的故事。菜肴越是精致，被过滤掉的东西就越是让人心疼。富贵的代价。

又是在上海某会所，公关穿着拽地的长裙前来接待。好像是要复古旧时的管家装扮，黑色的缎子底，绣着龙凤图案，外加招牌的笑脸。据说好的会所就应该有好的管家来照料，流水线上培养的服务生可不能满足这里的需要。会所的菜式是按照你的预算来配置的，市场上能买到什么最新鲜的，价钱最贵的，大厨就会为你配好。宴席的菜单也是事先给客人确认过的。像足了旧式的一次请客。

因为工作的关系，常被邀请去某某会所参观。但是置身其中，总担心它的另外一张脸。等于有人对你礼貌客气，你却从他的脸相确知，他是随时会发脾气，摇身变成另一人的。我知道，这些老板对我们越是殷勤小心，对员工或者其他人就越苛刻轻薄和无情。这几乎是成了正比的。所以，他们越客气周到，我越是心下不安。如果没有事先招呼，擅自在这些会所门前张头张脑，一样会遭到呵斥。

那么，还是上世纪80年代，父母辈每天下班回家，急急忙忙在煤球炉上烧煮出来的饭菜最为可口，吃得最为安心。如今，这样的安心一去不复返，在会所里，喜欢享受的人或许觉得终于把穷苦的，不洁的，粗糙的，无礼的东西统统过滤掉了，暗自感叹“这才是人过的日子”，像早年尚未遭遇牢狱之灾的王尔德一样，一心往最亮堂的地方奔，追求最美好的一切。我却觉得，吃一道菜换一套餐具，为了创意又在菜里面加了干冰，等干冰袅袅散去，才能看清这道菜的本意，这已经精致得不像人过的日子。